رنج فلسطینی در پل ملک حسین، از فرآیند بررسی پیچیده مدارک آغاز میشود، و به مرحله انتظار طولانی، مجازاتهای خودسرانه و رفتار جسمی تحقیرآمیز می رسد.
مروه هنوز سخن پدرش را پیش از نخستین عبورش از پل ملک حسین، که میان فلسطین و اردن قرار دارد، به یاد دارد؛ وقتی دوازدهساله بود. پدرش به او گفته بود: «این همان پل است؛ فقط اگر آرام بمانی میتوانی از رویش بگذری. اگر عصبانی شوی، بیفایده عصبانی شدهای. بهترین راه این است که با این مکان -که هیچ چیزش روشن نیست- آرام برخورد کنی.» به یاد دارد که پدرش با اعصابی آرام، چهارده ساعت در سکوت انتظار کشید تا مسافتی را طی کند که از هشت کیلومتر تجاوز نمیکرد.
فلسطینیها در کرانه باختری فرودگاهی ندارند، و پل ملک حسین تنها گذرگاه آنان به بیرون است. این جاده آسفالته که مرز را از فراز رود اردن قطع میکند و «پل ملک حسین» نام دارد، تحت سه اقتدار است: اردنی، فلسطینی و اسرائیلی. این مراجع رفتوآمد حدود ۳۸ هزار فلسطینی را در هفته سامان میدهند.
تجربههای سفر فلسطینیها از این پل، وضعیت عمیق رنج و تحقیری را که اسرائیل نمایندگی میکند، در خود فشرده میکند. این تجربه در سی شهادتی نمایان میشود که الفراتس در مصاحبهها گردآورد؛ صاحبانشان گفتند که رنجشان از فرآیند بررسی پیچیده مدارک از سوی سه مرجع آغاز میشود، سپس به مرحله انتظار طولانی میکشد که پیچیدگیهای اداری در گذرگاه پدید آورده است. و چون پل در منطقهای حقوقی و مبهم قرار دارد، سربازان اسرائیلی مجازاتهای خودسرانه بر فلسطینیها تحمیل میکنند، و با بدن فلسطینیها -زن و مرد- به شیوهای تحقیرآمیز و ناقض کرامت رفتار میکنند.
تاریخ پل ملک حسین مهمترین لحظههای تاریخی را که منطقه از سر گذرانده نشان میدهد؛ چراکه تاریخش به سال ۱۸۸۵ بازمیگردد، آنگاه که عثمانیها آن را برای تسهیل رفتوآمد میان دو کرانه رود اردن ساختند. آنگاه «پل الغورانیه» نام گرفت و زیر نظر متصرفیه قدس شریف -که در سال ۱۸۷۴ شکل گرفت و شهرستانهای یافا، غزه، خلیل و بئرالسبع را دربر میگرفت- بود. با آنکه در سیلهای ۱۸۹۷ آسیب دید و نیازمند تعمیر و مرمت شد، همچنان به کار میرفت تا آنکه نیروهای عثمانیِ در حال عقبنشینی، در اواخر جنگ جهانی اول، پیش از رسیدن نیروهای بریتانیا و متحدانش در مارس ۱۹۱۸، آن را ویران کردند.
پل در دهههای نخست به پیوند فلسطین با پیرامونش یاری رساند. محمد مشارقه، پژوهشگر فلسطینیِ مطالعات فرهنگی، میگوید پیدایش پل با تقویت جنبش تجاری میان قدس و حومههایش و کرانه شرقی رود پیوند دارد. اما آن زمان تنها پل نبود؛ پلها و گذرگاههای رودخانهای دیگری وجود داشت که میشد پیاده از آنها گذشت، و این طبیعت جغرافیایی ارتباط را آسان میکرد. با این حال، این پل بهطور مشخص به محوریت قدس پیوند خورد، جادهای اصلی که از قدس آغاز میشد، بهسوی شرق تا اردن میرفت و تا بغداد ادامه مییافت.
بریتانیاییها پل را دوباره ساختند، و بیشتر منابع ساختش را به سال ۱۹۱۹ با طراحی جدید نسبت میدهند، و آن را «پل النبی» نامیدند، بهاحترام ادموند النبی، فرمانده ارتش بریتانیا که فلسطین را اشغال کرد. پلی که امروز میشناسیم در واقع بنایی بریتانیایی است که بر شالودههای پل کهن عثمانی برپا شد. مشارقه در این باره میگوید: «گویی هر قدرت استعماری لایه خود را بر لایه پیشین میسازد.» در ژوئن ۱۹۴۶ گروه صهیونیستیِ پالماخ عملیات «شب پلها» را اجرا کرد و بر پایه آن پلهایی را که فلسطین را به کشورهای پیرامونش پیوند میدادند منفجر کرد. با این حال، قیمومیت بریتانیا پس از این حادثه پل را مرمت کرد.
پل، در دورانی که کرانه باختری از نکبت ۱۹۴۸ تا جنگ ۱۹۶۷ زیر حکومت اردن بود، جادهای محوری برای پیوند قدس و عمان بود. چراکه به شریانی اصلی برای انتقال سلاح و آذوقه به فلسطین بدل شد، و گذرگاهی مهم برای رفتوآمد افراد میان دو کرانه رود اردن. چون دو کرانه، بهعنوان یک سرزمین واحد در چارچوب طرحهای توسعهای مشترک، تلقی میشدند. جنگ ۱۹۶۷ لحظهای سرنوشتساز در تاریخ پل بود. پس از آنکه پیشروی نیروهای اردنی را در آغاز جنگ به خود دید، پس از تسلط اسرائیل بر کرانه باختری ویران شد. و با وجود ویرانیاش، هزاران فلسطینیِ آواره پس از شکست آن را راهی برای کوچ به کار بردند. و پس از آنکه در ۱۹۶۸ با سازهای آهنین و موقت بازسازی شد، در تمام دوره پس از جنگ ۱۹۶۷ به گذرگاهی ناپایدار بدل شد. و پس از امضای معاهدههای صلح میان اسرائیل و سازمان آزادیبخش فلسطین و دولت اردن در میانه دهه نود سده بیستم، پل نوسازی شد و ساختارش توسعه یافت تا به نقطه عبور اصلی میان اردن و کرانه باختری بدل شود، بهویژه برای فلسطینیها.
اهمیت پل در این است که راه اصلی ساکنان کرانه به جهان است. مشارقه معتقد است نبودِ گذرگاهی هوایی برای فلسطینیها پس از بستهشدن فرودگاه قدس «قلندیا»، پل را تنها راه دسترسی فلسطینیها ساخت. اما راهی است که تحت سلطه کامل اسرائیل قرار دارد. مشارقه میگوید: «این فقط یک گذرگاه نیست، بلکه مانعی است که حق فلسطینی در رفتوآمد را کنترل میکند، و بهعنوان ابزاری برای نظارت و بازداشت و کنترل حرکت افراد به کار میرود.» و با آنکه امید ساکنان کرانه پس از برافراشتن پرچم فلسطین بر گذرگاه، پس از توافق اسلو، بالا رفت، حاکمیت بر آن در واقع همچنان در دست اسرائیلیها ماند. چراکه همه تصمیمهای امنیتی و سیاسی -مانند بازرسی، نظارت و اجازه عبور- اسرائیلی ماند.
رنج مسافر از پل پیش از رسیدن به ایستهای بازرسی و تفتیش آغاز میشود، و آن از مدارک و اسنادی است که وضعیت حقوقی او و شیوه برخورد با او را هنگام عبور تعیین میکند. پیش از حرکت اتوبوسها از سوی اردنی، کسانی که به فلسطین میروند تحت رسیدگی به فهرستی متعدد و متنوع از اسناد قرار میگیرند. سه مرجع اسناد را بررسی میکنند: امنیت عمومی اردن، پلیس فلسطین، و افزون بر آن شرکتی امنیتی و خصوصی وابسته به اسرائیل، در اجرای ضمیمههای پیمان وادی عربه که میان اردن و اسرائیل در ۱۹۹۴ امضا شد، و پیمان گذرگاهها که به توافق اسلوی ۱۹۹۳ ملحق است.
مقامهای اردنی فلسطینیها را به دو دسته تقسیم میکنند. به فلسطینیای که شماره ملی اردنی ندارد، کارت سبز پلها داده میشود. و به کسی که هویت اردنی و فلسطینی دارد، کارت زرد پلها. اما اهالی قدس شرقی، بیشترشان اقامت دائم در اسرائیل دارند، و برخی میتوانند گذرنامه اردنی را بهعنوان سند سفر داشته باشند، بیآنکه لزوماً تابعیت اردنی داشته باشند. تفاوت دو کارت در این است که صاحب کارت سبز در اردن خارجی تلقی میشود، و باید برای تمدید اقامت به بخش «پیگیری و بازرسی» برود، و هر بار که به اردن میرود ده دینار حق ورود بپردازد. اما کارت زرد چنین چیزی نمیخواهد، چون دارندهاش شهروند اردنی به شمار میرود و هزینهای نمیپردازد.
داستان عماد، جوان سیساله، پیچیدگیهای اسناد سفر از پل را خلاصه میکند. عماد از سال ۲۰۰۹ مکرر از پل استفاده میکند؛ او از نظر حقوقی شهروند فلسطینی است، و خانوادهاش، بجز او، تابعیت اردنی دارند. یعنی او تنها عضو خانواده است که میتواند برای دیدار فلسطین و بستگان درجهیکاش در آنجا برود. میگوید: «در کودکی با مجوز دیدار [مجوزی که تنها اجازه دیدار میدهد، نه اقامت] به فلسطین رفتم و آنجا تخلف کردم [به شرایط پایبند نماندم] تا اینکه “لمّشمل” [وضعیتش را قانونی کرد] گرفتم که امکان گرفتن شماره ملی فلسطینی را میدهد و توانستم سفر کنم.» پس از آن توانست به دیدار خانوادهاش برود و در دانشگاه اردن درس بخواند، و زندگیاش میان اردن و فلسطین تقسیم شد. عماد شماره ملی اردنی ندارد، بلکه هویت فلسطینیای دارد که ساکنان کرانه و غزه دارند. پیش از هر سفر، نگرانی همراه عماد است و خوابیدنش دشوار میشود و مدام فکر میکند: «چه خواهد شد؟ آیا متوقفم میکنند؟ آیا برای بازجویی احضارم میکنند؟»
عماد رابطهاش با پل را «سمیترین رابطه زندگیاش» توصیف میکند. از مدارک لازم آغاز میشود، که پیش از سفر صد بار وجودشان را بررسی میکند. به گفته او، هر شهروندی در جهان با یک گذرنامه سفر میکند، اما او باید چهار یا پنج سند همراه داشته باشد: گذرنامه، هویت، کارت سبز پلها و مجوز. و هر یک از سه مرجع سند متفاوتی میخواهد.
پس از گذر از پیچیدگیهای اسناد، مرحلهای دیگر آغاز میشود که در آن انتظار درون اتوبوسها سختترین بخش سفر است. مدت سفر از پل در شرایط عادی یک ساعت و نیم است، اما ممکن است از پنج تا سیزده ساعت به درازا بکشد. کار پل برای خروجیها از اردن ساعت هفت صبح آغاز میشود و نزدیک ساعت پنج عصر بسته میشود. پل همه روزهای هفته کار نمیکند؛ جمعهها ساعت ۱۲ ظهر بسته میشود و شنبهها کار نمیکند. این جدول ناپایدار است، چون ساعات کارش از رویدادهای جاری و تحولات سیاسی و امنیتی تأثیر میپذیرد.
میزان سختی عبور از پل به مدت انتظار بستگی دارد. پیش از ورود به کمیته بازرسی اسرائیلی، مسافر باید در اتوبوسهای شلوغ منتظر بماند تا مسافتی را بگذراند که اگر پیاده میرفت دقایقی بیش نمیکشید، اما بر پایه دستورهای اسرائیلی ممکن است ساعتهای طولانی -با حداقل سه ساعت- برای عبور از آن منتظر بماند.
گاهی در گرمای اغوار -منطقهای که پل در آن قرار دارد و از گرمترین مناطق اردن است، با میانگین دمای ۳۸ تا ۴۲ درجه سانتیگراد در تابستان و ۱۶ تا ۲۲ در زمستان- تهویه خاموش میشود. این شرایط، بهویژه برای کودکان و سالمندان، وضعیتی غیرقابلتحمل میآفریند، با نبودِ امنیت و توان پیادهشدن از اتوبوس برای کمی هوا و هنگامی که از برخی مسافران دلایل این تأخیر پرسیده شد، برخی گمان کردند نتیجه خواستهای عمدی از سوی اسرائیلیها برای ایجاد مانع برای مسافران است، و دیگران به دلایل دیگری چون مشغولبودن سمت اسرائیلی به خوردن غذا، یا حتی بدخلقی سربازان و بیمیلیشان به کار اشاره کردند.
تجربه انتظار برای کسانی که بیماری و دردهای مزمن دارند سختتر است. شروق طومار، نویسندهای با تابعیت اردنی، پدرش مصر بود که زایمانش در کرانه باختری باشد -مانند بسیاری- تا شهروندی فلسطینیاش حفظ شود. او از بدو تولدش در ۱۹۸۲ از پل رفتوآمد میکند. یادآور میشود که از دردهای پایین کمر رنج میبرد، و همین نشستن ساعتهای طولانی در اتوبوس را فشاری اضافی بر او میکند، که انتظار در گرمای اغوار دشواریاش را بیشتر میکند. میافزاید: «اتوبوس هر نیمساعت چند متر حرکت میکند، برخی از سربازان میخواهند برای سیگار کشیدن یا نفس کشیدن پیاده شوند، و بسته به حالوهوای سربازان [ممکن است] اجازه بدهند یا رد کنند.»
انتظار مستقیماً از رویدادهای امنیتی درون فلسطین متأثر میشود. شروق یادآور میشود که در زمان انتفاضه دوم -قیام فلسطینیها در سال ۲۰۰۰ در اعتراض به ورود آریل شارون به صحن مسجدالاقصی- سفر از پل ۱۳ ساعت طول کشید. اما اعضای خانواده طومار ناگزیر شدند روزها در اریحا منتظر بمانند، ناتوان از بازگشت به اردن. هنادی، زن شصتساله -خواست نام کاملش پنهان بماند- نقل میکند که «همه مسافران در معرض آزار و انتظار قرار میگیرند اگر اسرائیلیها مشکلی داشته باشند». از ماندنش، بههمراه دختر کوچکش، شش ساعت گرفتار در اتوبوس زیر گرمای اغوار سخن میگوید، و تجربه فرساینده را بازگو میکند: «نزدیک بود بمیریم. اگر مشکل امنیتی داشته باشند، پل را مدتی میبندند، کسانی سرگیجه میگیرند و بیمار میشوند، اما برایشان اهمیتی ندارد.»
رویدادهای امنیتیای نیز هست که در آنها روشن نیست سمت اسرائیلی چه رفتاری در پیش خواهد گرفت، و عبورکنندگان نمیتوانند پیشبینی کنند که آیا به بستهشدن پل بیاعلام سقف زمانی روشن میانجامد، که مسافر را در برابر ناشناخته رها میکند. پس از آغاز جنگ ایران و اسرائیل در ۲۰۲۵ و یورش نیروهای اسرائیلی به نابلس، روشن نبود که پل بسته خواهد شد یا نه. شروق آن زمان برای دیدار خانوادهاش در فلسطین همراه مادرش بود، اما احتیاط کرد و پس از گذراندن تنها یک روز آنجا، بازگشت به اردن را برگزید. و راستی، پل یک روز پس از بازگشتش بسته شد.
اثر حضور اسرائیل بر پل به تصمیمها و مجازاتهایی میرسد که دلایلشان برای مسافران روشن نیست، و ترسی میآفریند که آنان را به نظارت بر خود و رفتارشان پیش از رسیدن به پل وامیدارد، از بیم لغزیدن در ابهام حقوقیای که وضعیت پل را در بر گرفته و به سربازان اسرائیلی اجازه میدهد هر مجازاتی را که بخواهند بر فلسطینیها تحمیل کنند.
هنادی یادآور میشود که دخترش دو سال و دو ماه داشت. به او گفته شده بود کودکان زیر دو سال برای خروج از فلسطین هزینهای نمیپردازند، پس گفت دخترش دو ساله است، نه سن واقعیاش. و آنگاه که به سمت اسرائیلی رسید و فرآیندش را کامل به پایان رساند و در آستانه سوارشدن به اتوبوس اردن بود، اجازه عبور به او ندادند، چون دخترِ کوچکش برگهای نداشت که پرداخت مالیات مقرر برای کسانی را که بزرگتر از دو سالاند ثابت کند. و مجازاتی خودسرانه بر او تحمیل کردند: رهایش کردند تا عبور هفت اتوبوس را منتظر بماند، چون از ابتدا نپرداخته بود. مدتی طولانی منتظر ماند، از ساعت ده صبح تا پنج عصر، تا برگهای دریافت کرد که اجازه ورود میداد.
رفتار سربازان بهبهانه وضعیت امنیتی و تحولاتش زشتتر میشود. هنادی و مروه هر دو توافق دارند که رفتار سربازان با عبورکنندگان غالباً «تحریکآمیز» و «خشن» است، و این احساس دائمی ترس را میکارد. ترس چندگونه است؛ ممکن است ترس از احضار برای بازجویی باشد، یا از ممنوعیت ورود به فلسطین یا خروج از آن به دلایل اعلامنشده، که «ترجیع» نامیده میشود، یعنی بازگرداندن مسافر از همانجا که آمده، بیبیان دلیل.
«ترجیع» همان چیزی است که عماد دو بار هنگام سفر از فلسطین به اردن، بیبیان دلیل، با آن روبهرو شد؛ و تنها توضیحی که دریافت کرد این بود که «افسر منطقه نمیخواهد او وارد شود»، یعنی عبورش از پل را نمیپذیرد. افسر، عنصری از اطلاعاتِ اسرائیل است که مسئول منطقهای است که عماد در آن درون فلسطین زندگی میکند. عماد به شهرش بازگشت و منتظر احضاری پیشبینیشده ماند تا بداند افسر از او چه میخواهد، اما هیچ احضار یا تماسی دریافت نکرد، و چند روز بعد به پل رفت و بیمانع سفر کرد. میگوید: «گاهی هدف فقط آزار توست و افزودن بر رنجت، و دلیل واقعیای در کار نیست.» گاهی هزینه این اقدامات سنگین است، مانند آسیبدیدن تحصیل.
چراکه عماد از مرخصیای که نزد خانوادهاش در فلسطین گذرانده بود به دانشگاهش در اردن بازمیگشت و به سبب «ترجیع» از آن بازماند.
این وضعیت مبهمِ مجازاتهای خودسرانه، حالتی از انتظار و احتیاط میآفریند که فلسطینیها را به خودنظارتی سختگیرانه وامیدارد. پیش از هر سفر، عماد تلفنش را بارها بررسی میکند تا مطمئن شود چیزی که ممکن است برایش دردسر بسازد در آن نیست، چون اگر در پل برای بازجویی خواسته شود و اسرائیلیها تلفنش را بازرسی کنند، ممکن است به سبب عکسی یا پیامی با مشکل روبهرو شود. از اینرو مدام چیزها را پاک میکند.
مانند او، سارا محمد که تجربه عبور از پل «ژرفای استعمار اشغالگری بر ذهنها» را برایش آشکار کرد؛ چراکه ناظری درونی در او تجسم یافت که بیآنکه احساس کند، در هر حرکت و سخن راهنمایش بود، «گویی در صحنهای زیرِ نظارت حرکت میکنم». این خودنظارتی از دستورهای آشکار برنمیخیزد، بلکه از ترسِ ریشهدار از بازداشت یا تحقیر یا حتی ترجیع برمیخیزد. چراکه هر بار که از فلسطین بیرون میرود، دلهرهای سنگین به سراغش میآید که شاید نتواند بازگردد. و مانند عماد، ترسها همواره به سراغش میآمدند؛ میگوید: «شب سفر همیشه سرشار از نگرانی است، آکنده از ترس و بیخوابی، چراکه پل اسرائیلی به نقطهای آزمون سخت بدل میشود که در آن، زنان فلسطینی با آزمونهای سخت جسمی و روانی روبهرو میشوند.»
خودسریِ تنبیهیِ اسرائیل پس از رویدادهای هفتم اکتبر ۲۰۲۳ شدت گرفت. صالح احمد در نوامبر ۲۰۲۴ برای سفر به اسلوونی نیاز به عبور از پل داشت، و برای الفراتس توصیف میکند که برخورد سربازان اسرائیلی با مسافران پل در آن زمان «با وحشیگری و اوباشگری همراه بود». میگوید: «اشغال همواره اشغال است، اما رفتارهایش در زمان جنگ وحشیانهتر بود.» روز سفرش، صالح با سربازی در لباس غیرنظامی روبهرو شد که از همه خواست «پایین بیایند»، یعنی بیهیچ دلیلی روی زمین دراز بکشند، و به کسی اجازه پرسیدن نداد. «صحنه آکنده از تحقیر شدید و اهانت به کرامت انسانی بود. سالمندانی از سرباز میخواستند معافشان کند چون خستهاند و نمیتوانند پایین بیایند، و پاسخ میآمد “برو”، تا همه روی زمین بخوابند.» صالح میگوید در آن لحظه احساس کرد در مکانی زندگی میکند که بسیار دوستش دارد، اما نمیتواند در آن احساس کرامت کند. «پل پیوسته به ما یادآوری میکند که اشغال شدهایم و کرامتمان را چنانکه باید احساس نمیکنیم؛ و هر که به پل میرسد با خود میگوید “چه چیزی مرا به این سرزمین بازگرداند؟ کاش به همان جایی که بودم برمیگشتم”.» و -چنانکه صالح برایمان میگوید- میان مسافران دستبهدست میشود که وقتی سفر میکنند دلتنگ وطن میشوند، اما وقتی به پل میرسند میگویند «به کجا بازمیگردیم؟»، اشارهای به ناامیدیای که با دیدنش به سراغشان میآید.
در برابر انتظار طولانی مسافران، خدمت «شخصیتهای مهم» -«ویآیپی»- راهی سریعتر برای عبور ارائه میدهد، اما رویهها یا اقتداری را که بر فلسطینیها چیره است و در چارچوبش حرکت میکنند، از میان نمیبرد. این خدمت امکان جابهجایی با خودروی خصوصی به سمت فلسطینی، زیر نظارت اسرائیل، و ردشدن از انتظار را فراهم میکند. هزینهاش برای یک جهت میان صدوبیست تا صدوپنجاه دلار است، و با این همه مسافران را از تندادن به تصمیمهای سمت اسرائیلی -اگر تصمیم به تأخیر یا توقف کار یا «ترجیع» بگیرد- معاف نمیکند. و معمولاً درِ یا مسیری ویژه برای استفادهکنندگان از این خدمت در دروازه اسرائیلی وجود دارد، و انتظار را از سه ساعت به یک ساعت کوتاه میکند.
این مزایا بیقید نیستند؛ چراکه این خدمت مسافران را از بررسی امنیتی و بازرسی و احضار برای بازجویی معاف نمیکند. و اگر مقامهای اسرائیلی تصمیم به بستن کامل پل بگیرند، بیاثر میشود، و استفادهکنندگانش مانند دیگر مسافران گرفتار میمانند.
نظر مردم دربارهٔ این خدمت متفاوت است؛ میان کسی که آن را شتاببخشی و تسهیل رویههای سفر میداند که رنج عبور از پل را کاهش میدهد، و کسی که به سبب تثبیت وضعیتی طبقاتی میان مسافران، از بهکارگیریاش سر باز میزند. شروق یادآور میشود که تنها یک بار پس از درگذشت مادربزرگش به آن پناه برد، تا بتواند به مراسم خاکسپاری برسد. با این حال باور دارد که خدمتی برای صاحبان پول است و به آنان کمک میکند «از روی مردم و رنجشان بجهند»، به گفته خودش، و دوره انتظاری را کوتاه میکند که همه را دچار مانع و بیآرامی میکند.
مزیّن زاهده نیز با او همنظر است، که میبیند تجربه خدمت سریع «تثبیت میکند که رفتاری که کرامت انسان را پاس میدارد حق همه نیست، بلکه امتیازی است که هر که پول دارد آن را میخرد».
و میان نیاز به آن و رد آن، این خدمت گزینهای میماند که این حقیقت را دگرگون نمیکند که همه مسافران، هر چند شیوه عبورشان متفاوت باشد، در نهایت تابع تصمیمهای مرجعی میمانند که توان تأخیر سفر، بستن پل، یا ممنوعکردن عبور مسافر را دارد.
آنگاه که اتوبوسها به سمت اسرائیلی میرسند، تجربه از انتظار به خودِ بدن منتقل میشود؛ چراکه بازرسی و شیوه رفتار با بدنها و بار و زنان بخشی از سفر میشود.
رفتار سربازان اسرائیلی با بدن مسافران مراحل متعددی را گذرانده، بسته به تحول وضعیت فنی. هنادی که در طول نزدیک به پنج دهه بارها از پل سفر کرده، معتقد است بازرسی بدنی «پیش از پیدایش دستگاههای مدرن و پرتوها تحقیرآمیزتر و اهانتبارتر بود. چراکه لباس را از تن آدم درمیآوردند، و پس از پایان بازرسی، مسافر باید راه میرفت و لباسهایی را که پوشیده بود برمیداشت و پابرهنه منتظر رسیدن کفشش میماند. و پس از آن به سمت کارمندانی میرفت که چمدانها را تکهتکه بازرسی میکردند، و اشیا را اینسو و آنسو پرت میکردند، بیهیچ اعتنا، گویی از آن لذت میبرند». اما این روزها -سخن همچنان از هنادی است- شیوه دگرگون شده. آنان «دیگر به آن شیوه که درآوردن لباس میخواهد بازرسی نمیکنند»، بلکه اتاقکی کوچک دارند با تصویری که وضعیتی را که مسافر باید در آن بایستد -دستها را بالا گرفته- نشان میدهد، و میگویند پرتوی فرابنفش است که هر آنچه را مسافران حمل میکنند آشکار میکند. «حتی کسانی که پیشتر عمل کردهاند و نیاز به پایههای فلزی در بدنشان داشتهاند، این را در آنان نشان میدهد، و همین برای برخی مسافران مشکل میآفرید که به سبب قطعات فلزیِ کاشتهشده در پی عمل جراحی از عبور ممنوع میشدند.»
و هنگام بازرسی و عبور، زنان بهویژه از سادهترین شکلهای حریم خصوصی و کرامت محروم میشوند. سارا محمد، فلسطینی، دربارهٔ آن میگوید که همه ناگزیرند ساعتهای طولانی در شرایطی غیرانسانی منتظر بمانند، و با این همه، در میانه این شرایط، هیچ توجهی به حضور زنان نیست، و مردان غالباً حساسیت این ازدحام مختلط را در نظر نمیگیرند. سارا از رفتار یکی از پلها با زنان انتقاد میکند، چراکه در گذرشان از آن، با اَشکال متعددی از آزار و تعرض جنسی روبهرو میشوند، که از لفظ فراتر میرود و گاه به باجگیری و سوءاستفاده از قدرت میرسد. سارا مواردی را مستند کرد که در آنها زنانی وادار شدند شماره تلفنشان را در ازای تسهیل عبورشان به افرادی بدهند، و دیگرانی پیشنهادهای کمکی دریافت کردند که از آزار خالی نبود. این تعرضها به شکل پرسشهای شخصی یا تدقیق عمدی در چهره و بدن زنان، به بهانه اطمینان از هویت، رخ میدهد، و عبور را به تجربهای جسمی، تحقیرآمیز و آکنده از تهدیدهای ضمنی بدل میکند.
یکی از اشکال اهانتی که زنان با آن روبهرو میشوند، در بازرسی چمدانهایشان نمایان است. حسناء -که خواست نام واقعیاش فاش نشود- یادآور میشود که چمدانها بیهیچ ضابطهای باز میشوند. میگوید: «لباس زیرمان را جلوی همه بیرون میکشیدند و سربازان مسخرهاش میکردند، همه رنگ لباس زیرم را که در چمدان بود میدیدند.» و بدینسان زندگی خصوصیاش درون چمدانش جلوی همه به نمایش گذاشته میشود، و سربازان شروع به شوخی میکنند. نقل میکند: «آن لحظهای که زمان میایستد، هیچ کاری از دستت برنمیآید. تو اختیار تصمیم نداری، حتی توان پرسیدن هم نداری.» و درست همینجا، از دیدگاه حسناء، «جوهر پل و جوهر اشغال و آنچه میکوشد انجام دهد نهفته است. اینکه بدانی در نهایت، هر کاری بکنی و هر جایگاهی در زندگی و منصب و مقامی در این سیاره داشته باشی، وقتی او تصمیم بگیرد که بنشینی مینشینی، و وقتی او تصمیم بگیرد که برخیزی برمیخیزی.»
رنج مسافران به سبب پل به مدتی که صرف عبور از آن میکنند محدود نمیماند، بلکه به پیش و پس از آن نیز کشیده میشود. یکی از این مشکلات، تحمل هزینههای فراوان ناشی از بینظمی در مدت عبور است. چراکه فلسطینیهایی که برای رفتن به فرودگاه بینالمللی ملکه علیا میروند، در همان روز پرواز از پل نمیگذرند، و این به سبب نگرانیهای عملی است که برجستهترینشان احتمال از دست دادن پرواز به سبب تأخیر در پل است. و بسیاری از آنان هزینههای اضافیِ عبور از پل را چند روز پیش از پرواز میپذیرند، تا از دست ندادن پرواز را تضمین کنند.
اما مشکل دیگر، رسیدن به خودِ پل است، و گذر از رشتهای از موانع در راه منتهی به پل. چراکه ساکنان اریحا، که نزدیک گذرگاهاند، در زمانی کوتاه به آن میرسند، حالآنکه مسافران از مناطق دورتر، به سبب انبوه ایستهای بازرسی میان شهرهای کرانه باختری، زمان بیشتری نیاز دارند.
مروه تجربهاش را در عبور از پل برای رسیدن به پروازش به آمریکا، پس از عملیاتی فدایی در اریحا، یادآور میشود. آن عملیات به بستهشدن ورودیها و خروجیهای اریحا انجامید، و انتشار اخبار وضعیت پل از طریق صفحات رسمی متوقف شد. میگوید راننده تاکسی او را از راههای فرعی و پرپیچوخم وارد اریحا کرد، سپس ورودش را با صاحبان اتوبوسها به پل ترتیب داد، و همین او را نجات داد و به او کمک کرد به هواپیما برسد. و چون شب جمعه از ایالات متحده بازگشت، دید که پل شنبه کار نمیکند، پس ناگزیر شد تا صبح یکشنبه در اردن بماند تا به فلسطین بازگردد. میگوید: «هر کسی در دنیا وقتی هواپیما میگیرد و بعد از فرودگاه بیرون میآید، میرود خانهاش، اما من مجبورم دو ساعت دیگر، دو روز دیگر هتل بگیرم [. . .] این چیزها میسوزاند.»
مشکلات پل به خانوادههای مسافرانِ نگران بستگانشان نیز کشیده میشود. ترتیل معمّر از نفرتش از پل سخن میگوید: «اصلاً پل را دوست ندارم، لذت رفتن به سفرت را خراب میکند، و هنگام بازگشتت همه خاطرات زیبایش را پاک میکند.» چراکه هر بار که سفر میکرد، مادرش به او سفارش میکرد که با عبور از هر پل، جداگانه خیالش را آسوده کند. ترتیل در ابتدا از این خواسته شگفتزده میشد، اما با خود میگفت شاید میترسد او بازداشت شود. و پیوسته با او تماس میگرفت تا بگوید: «مامان، از سمت فلسطینی گذشتم»، و او پاسخ میداد: «باشه، وقتی از سمت اسرائیلی -یعنی بازرسی اسرائیلی- گذشتی خیالم را راحت کن»، و او چنین میکرد، و مادرش بازمیگشت و میگفت: «حالا وقتی از پل اردن گذشتی خیالم را راحت کن.» این ترس دائمی از اینکه مسافران را متوقف یا بازداشت کنند، به هر دلیلی، بخشی جداییناپذیر از تجربه پل است. نگرانی همیشه بر صحنه حکم میراند، و مسافر و بستگانش هراسان میمانند که او را بگیرند یا متوقف کنند.
در زمان اخیر، تلاشهایی برای کاستن از خشونت پل ظاهر شده است؛ پلی که گواهی است بر سطوت اسرائیل، که به اشغال زمین بسنده نکرد و کوشید زمان و بدن را نیز مستعمره کند، و توان فلسطینی را برای انسانماندن در مکانی که ویژه تحقیرش طراحی شده بیازماید.
در آوریل ۲۰۲۶، حسین حمایل، استاندار اریحا و اغوار (از سوی فلسطینی)، بههمراه شماری از نمایندگان نهادهای شریک، توافقی برای ساماندهی سوارکردن مسافرانِ گذرگاهها و خدمت حملونقل ویژه در استراحتگاه اریحا (گذرگاه کرامه) امضا کرد. این توافق برای رفع بحرانهای ترافیکیای بود که اریحا، بهویژه ناحیه گذرگاه، شاهدش است، و برای ساماندهی رفتوآمد خودروهای عمومی و خودروهای حملونقل گردشگری. اداره کل گذرگاهها و مرزهای فلسطین در سال ۲۰۲۵ از اجرای مجموعهای از کارهای تعمیر، توسعه و نوسازی خبر داد، که شامل دوبرابرکردن تعداد صندلیهای سالن مسافران خروجی در گذرگاه به هزار و چهارصد صندلی، و مجهزکردن سالن به کولرهای مدرن و دفاتر خدمات است. سالن مسافران خروجی پیشتر تنها هفتصد صندلی گنجایش داشت، و مسافران در زمانهای ازدحام ناگزیر بودند برای انتظار نوبت خود -بر پایه شمارههایی که پس از تحویل چمدانها و خرید مالیات سفر و بلیت اتوبوسها توزیع میشود- سرپا بایستند.
خواسته تکرارشونده کسانی که الفراتس با آنان دیدار کرد، کاستن از شدت تجربه پل نیست، بلکه این است که فلسطین فرودگاهی داشته باشد، تا راهحلی باکرامتتر و محترمانهتر برای مسافران فلسطینی باشد. از جمله این افراد، ترتیل معمّر است که از نبودِ فرودگاهی برای فلسطینیها ناراضی است. میگوید: «اگر در فرودگاهِ کشورم بودم و با مشکلی روبهرو میشدم، بهسادگی به خانهام برمیگشتم.» و برخی از آنان به این واقعیت اشاره کردند که محمود عباس، رئیس تشکیلات خودگردان فلسطین، با بالگرد از رامالله به عمان سفر میکند، و از فرودگاه ملکه علیا در آنجا به هر کشور دیگری در جهان.
منبع: مجله الفراتس
